Microphéméride

Bonhomme de neige

L’enfant demande une carotte. Au début, il ne le comprend pas, mais pour Hans, ce n’est pas une surprise : il ne sera jamais capable de saisir cette langue absurde dont l’alphabet n’est même pas commun avec sa propre langue. Hans suppose que c’est une carotte, ce que lui demande cet enfant pâle, couvert de haillons, si maigre que la terreur vous prend quand vous le regardez. Et son esprit à moitié congelé lui dit que c’est pour ces bonhommes de neige qu’il a façonnés sous ses yeux. Des bonhommes fabriqués sur les corps congelés des soldats allemands, de ses compagnons. Hans veut fermer les yeux, dormir, mais l’enfant insiste, il le secoue. Une carotte. Voilà ce qu’il demande, croit-il. S’il en avait une, il lui donnerait. Sans doute. D’autres gosses arrivent alors. Hans veut bouger, mais le froid de Stalingrad ne le lui permet pas. Et pendant que les enfants avancent vers lui, il se dit que c’est peut-être lui la carotte, et qu’au bout du compte, ils ne la veulent pas pour le bonhomme de neige.

Muñecos de nieve

El niño le pide una zanahoria. Al principio no le entiende, pero para Hans no es una sorpresa: nunca será capaz de comprender ese idioma absurdo que ni siquiera comparte alfabeto con el suyo. Hans intuye que es una zanahoria lo que le pide ese niño pálido, cubierto de harapos, tan delgado que aterra mirarle. Y su mente medio congelada le dice que es para esos muñecos de nieve que ha tallado frente a él. Muñecos fabricados sobre los cuerpos congelados de los soldados alemanes, de sus compañeros. Hans quiere cerrar los ojos, dormir, pero el niño insiste, le zarandea. Una zanahoria. Eso cree que le pide. Si tuviera una se la daría. Sin duda. Llegan entonces los otros niños. Hans quiere moverse, pero el frío de Stalingrado no se lo permite. Y mientras los niños avanzan hacia él piensa que quizá él sea una zanahoria y, al fin y al cabo, los niños no la quieran para el muñeco.

31 janvier 1943 : Capitulation des Allemands à Stalingrad.